krzaczkéw. Roztarlem jednj z nich migdzy palcami i upa-
jatem si¢ jej silnym aromatem. Ziemia byla réznobarwna:
miedzy zielonymi i szarymi kamieniami widniaty czarne
punkty. Zieled pigta si¢ po masywnych korzeniach drzew
i owijata wokét ich grubych pni. Mi¢dzy skalami rosty bte-
kitne kwiaty cebulicy. Gdy zeslizgnatem si¢ na butach w dot
iznowu znalazlem si¢ na drodze, zauwazytem krokusy: za-
kwitty po deszczu, rézowg mgietks opatulajac skrawek zie-
mi wokot pnia, na keérym wezeéniej siedzialem. Nie cheia-
lem podeptaé ich delikatnych ptatkéw, ledwo odstajacych od
ziemi, lecz graniczyto to z niemozliwoscig, bo kwiatki ros-
ty dostownie wszedzie.

Z powodu nawatu pracy i ulewnych deszczy, przez ktére
droga zrobita si¢ za bardzo blotnista, przez caly poprzedni
tydzien nigdzie nie wychodzitem. To ttumaczylo moje we-
wngtrzne napigcie. Wedrowanie zawsze pomagato mi na-
brac dystansu do réznych spraw. Teraz przyspieszylem kro-
ku i schodzifem stromo w dot, w kierunku uedu. Im nizej
bylem, tym glebsza stawala si¢ cisza. Jak zawsze w takich
wypadkach, odleglos¢ i cisza sprawity, ze wstuchiwatemsi¢
w te klopotliwe myili, ktére zazwyczaj lezaly zagrzebane
gdzies gleboko w moim umysle. W czasie wedréwki wie-
le z nich dochodzilo do glosu. Przesiewalem je. Umyst do-
puszcza do siebie tylko to, z czym jest w stanie sobie pora-
dzi¢. Tutaj, na wzgdrzach, méj wewngtrzny prog toleran-
cji zawsze si¢ podwyzszal.

Niedawno musiatem prosi¢ zolnierza, aby pozwolit mi
wréci¢ do domu. Bytem w drodze z naszego zimowego domu
w Jerychu, gdzie spedzitem bardzo mity dzies. Musiatem
izraelskiego zotnierza btagaé. Zapewnilem go, ze napraw-
d¢ nic nie wiedziatem o wprowadzeniu w Ramallah go-
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dziny policyjne). Nie byto mnie caty dzies, a nie stuchalem
wiadomosci. ,,Jestem zmeczony — powiedziatem. — Proszg,
niech mnie pan przepusci”. Jakie to upokarzajgce: btagac
obcg osobg o cos tak podstawowego. Dlaczego musz¢ znosic
te wszystkie utrudnienia? Dlaczego musz¢ trwonié czas na
rozmyslanie o ponurej przyszloici? Zy¢ jak renegat, czto-
wiek udrgczony, z okrutnym poczuciem fatum cigzjcego
nad moim zyciem? Dlaczego nie mogg zy¢ chwila obecns,
by¢ spokojny? Znalem odpowiedz. Jesli ja i ludzie tacy jak ja
wyjad3, zamiast zostac tutaj i stawic opor okupacji, za kil-
ka lat obudzimy si¢ w nowej rzeczywistoici, spostrzezemy,
ze usunigto nam ziemie¢ spod nog. Jedyne wyjscie to prze-
ciwstawienie si¢ temu. .

Péki w poblizu nie bylo jeszcze zadnych izraelskich osie-
dli, moglem sobie wyobraza¢, ze mam cale wzgorza tylko
dla siebie. Byly moj3 cichg aren3. Droga, ktdrj teraz szed-
lem, niegdys taczyta miejscowosci na pétnoc od Ramallah
z tymi pofozonymi na potudniu. Tymidrogamimusialo kie-
dys chodzi¢ wielu ludzi, nie dla przyjemnosci, ale do pracy:
przewozili tedy produkty rolnealbo dojezdzali z jednej wsi
do druggej. Do czasu otwarcia szos byly jedynymi w oko-
licy traktami komunikacyjnymi. Niedawno dowiedziatem
si¢ od znajomego, ze nawet te drogi, ktorymi chodzitem na
moje wedrowki, s3 zaznaczone na sporzadzone;j przez Bry-
tyjczykoéw szczegdtowej mapie topograficzuej. A ja chcia-
lem wierzyé, ze to tylko moja droga, znana tylko mnie, moje
osobiste odkrycie, i ze te wzgdrza s3 prywatng areng, gdzie
mogg zazywac samotnosci. Sprawdzilem na mapach man-
datowych i przekonatem si¢, ze znajomy miat racj¢. Dro-
ga byla zaznaczona: biegta od Ajn Arik, miejscowosci na
zachdd od Ramallah, az do samego Morza érédziemnego.
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Kiedy mialem czas tylko na krétki spacer, zazwyczaj

szedlem prosto w dét, a zszedlszy w doling, zawracatem

i wchodzitem z powrotem na gore. Dzisiaj mialem wigcej

czasu, wiec zamiast zej$¢ prosto w dot, postanowitem pods-
zy¢ na polnoc, przejé¢ wzgdrze i zejs¢ do nastgpnego wawo-
zu. Im bardziej oddalatem si¢ od miasta, tym bardziej za-
niedbane pola widziatem po drodze, az w koricu doszediem

do wzgérza, kidre bylo catkiem porosnigte chwastami. Tu

i6wdzie zwisaly z kamiennych tarasow martwe, czarne jak
wegiel galezie, pozostatosci po winoroslach, ktére niegdys
rosty tutaj bujnie i sptywaty kaskadami z kamiennych ta-
raséw. Przystanglem, zeby si¢ im przyjrzec. Poczutem za-
pach zbutwialego drewna.

Wigkszos¢ tutejszych skat to wapienie, skaly osadowe po-
wstale na dnie glebokiego morza, kiérym niegdys zalany byt
ten teren. Czgsto znajdowalem tu skamieliny rozmaitych
skorupiakéw. Na moim biurku w domu lezy kilka skamie-
niatych §limakéw. Morskie skamieliny mozna znalez¢ tyl-
ko po tej stronie Wielkiego Uskoku. Po wschodnie) stronie
Jordanu, w rejonie przybrzeznej ptycizny pradawnego mo-
rza, s3 juz tylko ladowy piaskowiec i zwir.

W poblizu zauwazylem kilka dziwnie wygladajgcych
glazow. Przyklaklem, zeby si¢ im przyjrzeé: wystawaly
z nich, niczym reliefy, walcowate skamieniate korzenie.
Jeden z nich, wielkosci mojej dioni, osadzony w murze ta-
rasu, wziglem do reki. Zauwazylem go, poniewaz w od-
réznieniu od szarych kamieni, z ktérych byta zbudowana
$ciana, mial kolor brunatnej gleby. Trzymatem go w dloni,
ogladajgc dokfadnie. Byt zdumiewajgcy: zdawalo sig, jakby
ten maly, zlobkowany kawalek skaly urworzyty setki sko-

rupek morskich §limakéw, rozgwiazd i jezowcow. Zespot

proceséw, kidre przeksztalcajg luzny osad w skale, okresla
si¢ ogdlnym terminem ,lityfikacji”. Wickszos¢ osadéw ule-
galityfikacji pod wplywem sprasowania, keére zbryla luzne
ziarenka skaly, oraz cementacji, w toku ktérej wytrgcone
spoiwo wigze ziarna w mocng, twardg skale. Kawalek ska-
by, ktéry trzymalem w regce, musial pochodzi¢ sprzed mi-
lionéw lat, kiedy tutejsza okolica znajdowata si¢ pod wodj.

Zapuscilem si¢ w fascynujgce rejony. Niedaleko muru ta-
rasu dostrzeglem wysoki niczym oltarz, wielki glaz, kté-
ry wydawal si¢ tutaj nie na miejscu, jak gdyby spad! z nie-
bios. Byt peknigty w kilku miejscach. Opartem na nim lokcie
i przyjrzatem mussi¢. Promienie sforica padaty na niego pod
katem trzydziestu stopni. Bylty w nim wyzlobione dwa po-
dluzne platy, jeden po jednej, drugi po drugiej stronie, a po-
migdzy nimi widniata dhuga wypuklosc, jakby jakis olbrzy—
mi palec u nogi. Calos¢ miata przeszlo metr diugosci. Z po-
czatku myslatem, ze te ksztatty wyrzezbila woda sptywajgca
latami po skale. Tylko czy woda bylaby w stanie wyzlobic
polokragle rowki? Widzialem kiedys zdjgcia sladéw tap di-
nozaura; podobiedstwo bylo uderzajgce. Podniostem oczy
1 sprébowalem wyobrazic sobie olbrzymie zwierzg stojace
jedng nogg na rym glazie, z them siggajgcym niemal szczytu
wzgorza wznoszgcego si¢ nad Ramallah. Jakze krotka jest
chwila dana nam tutaj, na ziemi. I jakze pigkny byl ten czas,
kiedy wzgdrza rozposcieraty sig przede mn3, nie zatopione
pod wodj ani nie opanowane przez gigantyczne zwierzgta,
lecz pelne wspaniatych skarbéw.

Zanim stamt3d odszediem, staralem si¢ zapamigtac Ioka-
lizacjg skaty: kilka taraséw w dét od sosen, w polowie drogi
miedzy szczytem wzgbrza a dnem doliny, na polu porosnie-
tym pospolitym krzewem cierniowym zwanym tutaj natdz.
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Mozliwe, ze to wiasnie z niego upleciona byta korona cier-
niowa, ktdra wlozono na glowg Chrystusowi. Natdzu jest
na tych wzgérzach tyle co wrzosu w gérach Szkocji. Obie
te rosliny s3 mocane i silnie ukorzenione. W zimie natdz ma
grube, waskie liscie, keére 2atrzymujs wodeg. Pola zapetnia-
J sig bezlikiem matych zielonych kul trochg przypomina-
jacych jezozwierze. Z nadejiciem suchych letnich miesigey
liscie w kodicu wysychajg i opadajg, pozostawiajgc podob-
ng do szorstkiej siatki plgtanine lodyg, ktdry rolnicy cza-
sem $cinajj i wykorzystujg jako miotetki do oczyszczania
chropowatych powierzchni kamieni i skal. Natdz uzywa-
oy jest takze jako pochianiacz wody, a ze wzgledu na swo-
14 elastycznos¢ stuzy ludziom épigcym pod gotym niebem
jako namiastka sprezynowego materaca. W jezyku arab-
skim czasownik natadza znaczy ,wyrywac”, stad tez na-
zwa opielacza — muntidz.

Roslina ta zyskata ogromng popularnosé wizraelskich s3-
dach wojskowych. Jeszcze nigdy nie wyeksploatowano i nie
upolityczniono w takim stopniu zadnego chwastu. Spory
udzial mialw tym Dani Kramer, doradca prawny izraelskiego
rzadu wojskowego odpowiedzialny za wywtaszczanie ziemi
palestyriskiej pod zydowskie osiedla. Dani znat raptem kilka
arabskich stéw, migdzy innymi whasnie ,,nardz”. Jakze czg-
sto styszalem, jak stojgc przed sedziy w sadzie wojskowym
rozstrzygajacym w sprawach gruntu, o$wiadczal: ,Wysoki
sgdzie, prosz¢ pamigtad, ta ziemia jest petna natdzu. Przeko-
nalem si¢ o tym”. Co znaczyle: czy trzeba wiecej dowodéw
na to, ze ziemia jest nieuprawiana, a wigc stanowi whasnoéé
publiczng, ktérg moga zagospodarowaé izraelscy osadnicy?

Drugim obok Daniego bohaterem projektu osadnictwa,
o ktérym wiele styszalem, lecz ktérego nie miatem okazji
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poznaé osobiscie, byt rabin Kook'. Raz opowiedziat swo-
im uczniom, ze do tego stopnia utozsamia si¢ ze swoj zie-
mi3, iz czuje jej cierpienia na wlasnym poranionym ciele.
Moze ziemia, o ktérej méwil, obfitowata w natdz? Chy-
ba jednak nie w tym rzecz. Metafora rabina dotykata gieb-
szych spraw. Byla noc 14 maja 1967 roku, tuz przed wojng,
w iku ktdrej terytoria palestynskie znalazly si¢ pod oku-
pacj3, wigilia izraelskiego Swigta Niepodleglosci i roczni-
cy decyzji ON2, na mocy ktérej powotano pasistwo Izrael.
W trakcie wygtlaszania kazania rabin zaczgt krzyczed, a jego

cialem targaly spazmy. Wspominat oéwiadczenie wydane

dwadziescia lat wezeéniej, kiedy to ONZ zdecydowata o po-
dziale Palestyny na dwa padstwa, zydowskie i arabskie. Gdy
palestynscy Zydzi tariczyli na ulicach, rabin siedziat i sa-
motnie optakiwal podziat kraju. W swoim kazaniu pytat
retorycznie uczniow: ,,Gdzie jest Hebron? Czysmy o nim

zapomnieli? A gdzie nasze Szechem [Nabulus], gdzie Jery-
cho ~ czy je takze porzucimy? A drugi brzeg Jordanu — jest

_ mnasz, kazda grudka ziemi... kazdy skrawek ziemi nalezz-

cej do kraju naszego Pana. Czy mamy prawo zrzec si¢ chod-
by milimetra? W tym stanie - ciggnat rabin, wspominajjc
wydarzenia sprzed dwudziestu lat — nie mogtem $wieto-
wad, bo moim ciatem, poranionym i rozdartym, wstrzg-
saty dreszcze”. Gdy o tym czytalem, myélatem sabie: Boze,
poméz. Ale przynajmniej na razie nie mialem zamiaru my-
$le¢ o rabinie Kooku i jego ciele ani o Danim i prawniczym
feryszu, jaki zrobit sobie z natdzu. Zamierzatem cieszy¢ sig
mojg wedrowks,

*  Chodzi o Cwi Jehudg¢ Kooka — syna Abrahama Kooka (pierwszego
szefa rabinaru aszkenazyjczykéw w Palestynie).
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Koncowy odcinek drogi, ktéry zaprowadzit mnie w do-
ling, byt waski i zaroénigty klujgcymi krzewinkami. Prze-
dzieralem si¢ przez nie, kaleczgc sobie skérg, az w kodcu
doszedlem do miejsca, w ktérym droga odbijata w prawo.
Mury po obu jej stronach w tym miejscu sig rozchodzity. Po-
szediem dalej drézky biegnaca réwnolegle do doliny. Chio-
dzi} mnie lagodny wiatr wiejgcy przez ten otwarty zielo-
ny obszar. Po lewej stronie rozposcieraly si¢ wysokie trawy
i drzewa oliwne rosngce bujnie w glgbokiej, Zyznej glebie.
Szedlem dalej, mijajgc paréw mi¢dzy nastgpnymi dwoma
wzgbrzami. W tym miejscu dolina byfa najszersza. Migdzy
tarasami wedrowaty serpentynami stada owiec: jak blado-
z6lte wstegi rozsnuwajace sie po zboczach wzgdrz. Poszu-
kalem wzrokiem pasterza; wiasnie podnosit do ust trzci-
now3 fujarke. Przystanglem i usiadtem na skale, by postu-
chaé jego siclankowych melodii, a potem ruszytem w dalszg
drogg, starajac si¢ robic jak najmniej hatasu.

Juz wkrotce doszedtem do tej czgéci uedu, kiéra zawsze
pobudzata nas do rozmowry, kiedy wedrowalem w1981 roku
z Jonathanem Kutabem, dziataczem praw czlowieka i moim
kolegg z Al-Hak. Siadywaliémy na skale z dala od miasta
i jego spraw, przy korycie wyschnigtego strumienia mi¢-
dzy wzgérzami, i machali$my nogami w trawie. Jonathan
myslat o ozenku. Omawialiémy jego perspektywy zyciowe,
rozmawialiémy o tym, co nas w zyciu czeka. Przeczytali-
$my plan generalny osadnictwa opracowany przez zydowska
Radg¢ Regionalng na Zachodnim Brzegu we wspéipracy
z Wydzialem Osadnictwa Swiatowej Organizacji Syjoni-
stycznej. Plan przewidywal, ze do 1986 roku utworzonych
zostanie dwadziescia pie¢ osiedli i dwadziescia placéwek,
a na naszych wzgérzach osiedli si¢ osiemdziesigt tysigcy
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izraelskich Zydc'rw. Postanowiono przeznaczy¢ na ten cel
dwa miliardy dolaréw amerykanskich. Zamierzano wylaé
na wzgodrza tony betonu; w planie byta mowa o budowa-
niu szos w tempie stu pie¢dziesigciu kilometréw rocznie.
Co roku miato powstawac pigéset dunam (dunam 1o mia-
ra ziemi réwna jednej dziesigtej hekeara) stref przemysto-
wych, a osadnicy mieli objaé w posiadanie wszelkie dostgpne
bogactwa naturalne. ,,Bloki osadnicze” mialy by¢ rozpro-
szone po calym obszarze, a nasze miasta i wsie odcigte od
reszty $wiata. Potgzna sie¢ drég miata hamowac ich natu-
ralng ekspansje.
Twdrcy tego planu postrzegali naszg obecnos¢ tutaj jako
przeszkodg i stawiali sobie za cel zapobiezenie naszemu
phiepozgdanemu rozwojowi”. Tworzenie nowych hudz-
kich osad tam, gdzie do tej pory nie bylo zadnych, taczenie
ich szosami i izolowanie osad istniejgcych mialo nie tylko
zduszaé nasze spolecznosci, lecz takze zniszczy¢ t¢ pigkna
kraing i w ciggu kilku lat diametralnie odmieni¢ miejsce,
ktére zachowalo si¢ przez wieki. Ariel Szaron, éwczes-
ny minister obrony, zapowiedziat: ,,Pozostawimy catko-
wicie odmieniong mapg tego kraju, ktorej nike nie bgdzie
még} zlekcewazy¢”, a Menachem Begin, w tamtym cza-
sie pelnigcy urzad premiera, oglosit: ,,Osadnictwo [na te-
renach okupowaaych] jest istot3 syjonizmu”. Izraelskie ga-
zety informowaly, ze rzgd izraelski nigdy nie zaakceptuje
podziatu Wielkiego Izraela i nie zgodzi si¢ na utworzenie
panstwa palestyﬂskiego mi¢dzy Jordanem a Morzem $réd-
ziemnyr. Wiedzieliémy, ze nie mozemy pozostaé bezczyn-
ni w obliczu takiej grozby. Musieli$my zrobi¢ wszystko co
w naszej mocy, by dac jej odpér. Bylo oczywiste, ze jesli plan
zostanie wcielony w zycie, pokolenia miodych Zydéw beda
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dorastac na naszych wzgérzach w przekonaniu, ze tu jest ich
dom, a nas bedzie czekato kolejne sto lat zmagar o tg cz¢s¢

- Palestyny. Na skale w Wadi al-Akda obmyslaliémy z Jona-

nem strategi¢ naszej sydowej bitwy z izraelskim planem.
-~ Drzewa oliwne na dnie uedu rosty na plaskiej, $wiezo za-
oranej ziemi. Obieralidmy to miejsce za punkt wyznaczajgcy
polowe trasy naszej wycieczki i stamigd rozpoczynalismy
wspinaczke z powrotem w kierunku Ramallah. Pogryza-
jac jabtka, dyskutowalismy o przysziosci naszej prawniczej
batalii i snuliémy plany storpedowania za pomocs $rodkéw
prawnych calego izraelskiego projektu osadniczego. Wymy-
{lilismy, ze bgdziemy 2zbieraé fundusze na pomoc prawng
iskarzy¢ wsadzie kazdy nakaz wywlaszczenia. Zakosczy-
my t¢ farsg, ktérej celem bylo wméwienie nam, ze osadni-
cy tylko zagospodarowuijg ziemig niczyjs.

W trakcie naszej rozmowy powiodtem wzrokiem dokota.
Bardzo mi si¢ podobaly tutejsze otoczone kgpkami trawy gla-
zy. Wygladaty, jak gdyby wystrzelity z glebi ziemi, przypo-
minaly skaliste wysepki na morzu zieleni. Przed nami roz-
ciggaly si¢ wzgérza, miedzy ktérymi rozsiad!a sie wygod-
nie przepastna dolina. Po prawej wznosity si¢ ruiny starego
kasru. Zimg, kiedy woda sptywata ze zboczy, jej struzkits-
czyly si¢ w waskim kanale migdzy skatami. Sciezka bieg-
ta wzdtuz niego. Niedtugo zakwitnie tutaj wigcej kwiatéw
niz gdziekolwick indziej w tej okolicy.

Znali$my gléwny argument wysuwany przez izraelskie
wiadze wojskowe: niezarejestrowana ziemia na Zachod-
nim Brzegu to wiasnoé¢ publiczna, a wigc mozna j3 wyko-
rzysta¢ do osiedlania tutaj izraelskich Zydéw. Konsekwen-
cje byty dla nas katastrofalne. W wietle takiej interpretacji
prawa ziemskiego jedyne niezarejestrowane grunty, ke-
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re naprawd¢ nalezaly do Palestyriczykéw, to te, kedrych

uzytkowanie potrafili udowodnié — wykazaé, ze bad# to

mieszkali na nich, badZ nieprzerwanie uprawiali je przez

co najmniej dziesigc lat. Cata reszta to wiasnoéé publiczna.
A zatem Palestyriczycy mieszkajacy na Zachodnim Brze-
gu to dzicy lokatorzy, a nie prawowici wiasciciele swoich

dzialek. Jedynymi prawowitymi ich wlascicielami, w mysl

wersji prawa i historii ustanowionej przez rzad izraelski,
byl Zydzi, ktérych prawa do tych ziem siggaly niepa-
migtnych czaséw, niemal epoki dinozauréw. Z prawnego

punktu widzenia takie stanowisko bylo nie do utrzymania,
a jednak nike go nie podwazal! Wigkszoéd Palestyrczykéw

bojkotowata izracelskie s3dy, do ktérych mozna byto wnies¢

tego rodzaju skargi. Osadnicy zyli w blogim przeswiad-
czeniu, ze nie zabierajj nikomu prywatnej ziemi pod bu-
dowe swoich osiedli.

Jonathan, ze swojg fryzurg afro, $nieznobiatymi zgbami
i dhugimi palcami, wymawial kazde stowo z emfazy. Jego
czarne, blyszczjce, inteligentne oczy rozszerzaly si¢, gdy
cheiat podkreslic jakgé mysl.

—Musimy zaskarzaé te roszczenia ~ oznajmit, na tyle glos-
no, by mogty go ustysze¢ wszystkie wzgérza. - Wiemy, co
dobre, a co zle. Nie wolno nam ulatwiaé Izraclowi przej-
mowania naszych ziem. Wytoczymy im setki, tysigce pro-
ceséw i wykodczymy ich system sadownictwa. Wyobra-
zasz sobie, jak idziesz do Nurit do s3du wojskowego z pu-
diami pozwéw? Wyobrazasz sobie, jacy bedg zaskoczeni na
widok tego stosu nowych spraw, ktére bgda musieli rozpa-
trzyé? Ale jazda! Niesamowicie mnie to krgci.

Po powrocie z wedréwki entuzjazm nas nie opuscil. Or-
ganizacja Al-Hak zatozyla specjalny fundusz pomocy praw-
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